郭珊／香變 | 琅琅悅讀
郭珊／香變
五月是最喜歡的季節。空氣裡都是村上春樹 筆下「碩果般脹鼓鼓的五月的風」──「果肉在空中炸裂，果核變成柔軟的霰彈，嵌入我赤裸的臂腕，留下輕微的疼痛。」（《盲柳與睡女》）
夢幻如斯，簡直是為荔枝 量身訂製的文案。
荔枝素以「一日色變，二日香變，三日味變」而聞名。三者之中，色與味易得，唯一香難求。常見品種裡，桂味不僅久摘數日不變色，甜且多汁，小核，果肉還獨具一縷木樨幽香，如絕代佳人淡掃蛾眉。
桂味原名「貴味」，清乾隆年間的《番禺縣誌》中，就有「清酣香爽，尤為絕勝」的判詞。今夏是荔枝小年，又逢雨水極盛，桂味、糯米糍等晚熟優品產能銳減，零售價翻了數倍，從十幾元飆升至上百元一斤，果真成了「貴味」。隔著荷包的淒涼，那舊日的芳澤，就更顯出幾分「當時只道是尋常」的惘然了。
香不僅是食物的點睛之筆，也是鑑別其新鮮度的核心準則。據說受過訓練的聞香師，能從一顆處於最佳賞味期的松露切面裡嗅出一部成長史，包括採集地的土壤、根莖、腐葉、苔蘚，還有陽光和雨水的訊息。若是風味稍一黯淡，這自傳就成了出土殘簡。
檸檬和柑橘 的呼吸是永恆的初夏，讓人想起吹過的風，淋過的雨，看過的虹。日子酸楚又喜悅，時時預備傾碎，然而才灑過淚，一抬頭照樣是藍藍的白雲天──像泡沫，那麼廉價，又那麼輕盈。
我喜歡廣東人的一點，便是他們對於香花瑤草有一種祖傳的迷戀。炒螺肉和薄殼的九層塔，聞起來宛如神明新沐的鬢髮。綠豆湯裡的臭草（芸香），藏著書信裡泛黃的舊約。夏天在雞煲裡浸一點薄荷葉，湯頭即刻浮上來一層薄薄的良宵的霜色。應該很適合曹疏影寫過的越南會安小吃「白玫瑰」：「傳說中鯉魚上岸，草仙匿土，這樣的夜晚通常是前奏。」（《虛齒記》）
紫蘇之味尤其微妙，因為很像默片時代的愛情。一段無人可訴的幽情，加上一絲肉慾的幻想，心腸獨自來回地倒，悶悶的，都鬱積在茄紫色的那一側。完全不像湘菜常用的山胡椒油，照面就是一梭暴雨梨花針。那種從蠻荒鄉野中噴湧而出的爆發力，簡直是刺殺的藝術。
〈斯卡布羅集市〉裡詠唱的香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香（parsley, sage, rosemary and thyme），分別象徵著愛情的甜蜜、力量、忠誠和勇氣，也都是西餐常用的香料組合。曾經養過一盆迷迭香，遠聞類似松柏的木質香調。摘下來略加揉搓，頓覺嗆鼻，忠貞到近乎慘烈。
一旦用來烤肉和烤魚，迷迭香裡的萜類化合物經過高溫揮發後，便不復往昔那種銘心刻骨的悲劇感。舊情未忘，亦不妨礙享樂今朝。於是，轉身與油脂在舞筵上跳起胡旋舞來。飲啖醉飽，弦歌切切。
《哈姆雷特》裡的奧菲利亞就沒這般好運。在遭到哈姆雷特厭棄，又得知父親死於戀人之手後，她陷入瘋癲，最終溺死在鋪滿鮮花的溪流裡。莎士比亞借她之口道出：「迷迭香，是為了記憶。」
我流連過世間無數精魄化成的氣息：街邊串成一小束出售的黃桷蘭，沉香樹幹結香處的孔眼，古法竹漿造紙的清香，香雲紗曬莨場上的發酵味，以及把鼻尖像陷到枕頭裡似的探入單叢茶杯的瞬間。
每一種記得的事物，乃至於每一次對「記得」的確認，都是靈魂自深深處的一次回眸。而確認的結果，不過是相去日已遠，長亭更短亭。
相處五年的男人離開後，留下十來個DIY香薰精油空瓶。瓶子裡只剩下遠山淡影，卻依舊時不時會去擦拭，溫習每款貼紙上前調、中調、後調的構成說明。佛手柑、小蒼蘭、雪松、琥珀、龍涎香、廣藿香……那種鉅細無遺的排列方式，經常令人產生一種錯覺──以為美好的東西，是可以不停疊加的，並會隨之延續下去。
還有肩頸交纏時的體香。那曾是我以為人生過半，終於找到彼此的暗號。
朱顏辭鏡花辭樹，色變往往是最顯見的。而一個人的香變，又是從何時開始的呢？記憶是否也得避光密封存放，每次開啟亦是流失？
貼紙上的字跡，不知何時已漸漸變得模糊。像一場好夢醒來時的惺忪。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
