下班後回了趟娘家,由於出差忙碌,已兩周沒有見到媽媽。推開她的房門時,她的笑容立刻亮起來,像是等候許久的孩子,終於等到熟悉的人回來。外籍看護催促她洗澡,我也跟著勸,媽媽卻望著我說:「妳先休息一下吧。」我回:「我沒地方躺呀。」她馬上拍拍身旁的位...
既明言登入,反向回推可知此前人在界外;內與外,這條線畫在哪裡、怎麼畫,往往反映了場域如何被認識。這關鍵一刻,日文中謂之人生節目(じんせいのふしめ),生如修竹,過了一節還有下一節。轉捩點一般發生得很早──來稿多取材自親子家庭,絕非偶然。同在一...
英國的正午或午後兩三點,日光緩緩挪過租處的桌面。我幾乎都會在這個時間撥通LINE語音。開場白不是「最近好嗎」,也不是「吃飽了沒」,而是笑著問一句:「阿姨,你閣有咧喘氣無?」「喘氣中。」她總是悠悠地回答,接著補上冷笑話式的自律:「正在忙,避免...
空氣朋友加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!【推薦閱讀】 📰 嫺人/退休,為什麼這麼難受?這3個方法,讓我走出下半場的空窗期 📰 【和閱讀跳探戈】張讓/詩人大夢:小談李白與杜甫 📰 人生急轉彎|林比比鳥:轉行不...
在資訊領域裡,格式化,意指將儲存裝置清除,重新建立檔案系統,讓它回到一個乾淨的狀態。以前上犯罪心理學時,教授曾談過「被害者與加害者的格式化」:我們總會不自覺替加害者和被害者預設模樣。加害者應流裡流氣、滿身刺青;被害者則該弱不禁風、楚楚可憐。...
每天有隻藍鵲 準時飛返找我 帶來我之後幾世想做的── 頑石,蜜蜂,或許,一頭豬 它的羽毛穿過一個黃昏 滴著另一個黃昏的蠟 橙金與墨藍── 互相啼叫 直到入夜,也沒有任何一種顏色定格 所以藍鵲必須來 當變幻為變幻本身厭棄 加入 琅琅悅讀 Go...
每個女兒 都有母親,有朝一日或許也將身為人母,但母女之間的聯繫卻是微妙難解。母親給予女兒的不見得是關愛與憐惜,女兒給予母親的也不見得是滿足與喜悅,母女之間究竟是依附、或是枷鎖?美國 知名記者瑞秋‧艾薇芙(Rachel Aviv)的新作《妳所...
郭珊/香變五月是最喜歡的季節。空氣裡都是村上春樹 筆下「碩果般脹鼓鼓的五月的風」──「果肉在空中炸裂,果核變成柔軟的霰彈,嵌入我赤裸的臂腕,留下輕微的疼痛。」(《盲柳與睡女》)夢幻如斯,簡直是為荔枝 量身訂製的文案。荔枝素以「一日色變,二日...
林潤華/不肯離去的歷史幽靈:黑暗旅遊與城市 旅行,似乎已成許多台灣人流淌在血液裡的本能。透過旅行,旅人總希望滿足對享樂與喜悅的追求,或在過程中帶回點知識,了解城市或國家繁華發展的過往。於是我們去法國巴黎,仰望市中心無所不在的艾菲爾鐵塔,或前...
王欣翮/我是跟鄉民過來看熱鬧的 初春,我和朋友在特靈(Tring)下車,分明非觀光 重鎮,我卻異常興奮,循著筆記東張西望。我們步行抵達目的地特靈自然史博物館 (Natural History Museum at Tring),我忽略大門,直...
李月治/鴨湯飯 天氣漸涼,記憶裡總會浮現一碗熱騰騰的鴨湯飯,那是兒時閩南故鄉的味道。小時候,家裡養番鴨,逢年過節或入冬時,媽媽便會奢侈地燉上一鍋鴨湯。 抓一隻肥美的番鴨,宰殺後洗淨切塊,放入四物或其他中藥材一起燉煮。最常見的是四物鴨湯,閩南...
張益寧/土地教我的事 向來就是個農事外行人,因此從未把先生曾提及婆家附近有處菜園一事放在心上;結婚三十多年來,我不曾踏上那塊「傳說中」的土地。 今年六月初的一個凌晨,愛犬豆腐突遇凶險急症,驟然離世。第二天我和先生將牠葬在菜園一角。那也是我首...
新真/到阿布奎基之前先追劇 確定要到新墨西哥洲阿布奎基市居遊的那一刻,我沒看過美劇《絕命毒師》,更沒聽過《絕命律師》,唯一知曉在該市錄製的節目是Apple TV的《萬中選一》。 到阿布奎基市後,我們去了《萬中選一》劇中,女主角卡蘿首遇蜂巢思...
劉彥辰/造山者與愛之船 聽起來像白馬非馬一類的謬論,但台裔美國人確實不是台灣人。 第一次意識到這點,我才來美國一個月,在社團博覽會看見「台裔美國人學生會」的攤位,忍不住上前取暖。「我也是從台灣來的!」滿心期待。兩位顧攤學生遲疑了,沒有要介紹...
許真/那天,我陪她去看風中的樹 那天下午,我搭上計程車,一路往基隆長庚醫院的情人湖院區駛去。 前陣子,她剛聽完最新的檢查報告。不能算壞消息,但也不是能鬆一口氣的答案;治療還要繼續,身體也還要再撐下去。前幾個月,她歷經兩次手術與數次化放療,原...
房慧真×楊智傑/那些背向的風景 ▌麻子大哥隱居的601公館 房慧真: 智傑好,你在上封信提到,離開記者工作 ,移居台東 ,「對外部世界的疏離來到極點」。我於2019年秋天也離開記者工作,至今廢業八年,剛出版的新書《沒有用的人》,正是對這段時...
汪漢澄/這杯酒喝不喝 藏在陰影裡的面容 這幅畫是英國維多利亞時代著名畫家約翰‧柯里爾(John Collier)的傑作〈與切薩雷‧波吉亞共飲一杯酒〉,現藏於英國伊普斯威奇博物館與藝術畫廊。柯里爾是當時相當有名的肖像畫家,〈與切薩雷‧波吉亞共...
温琮斐/好好照顧 薄霧瀰漫的清晨,窗外有城市的剪影。女兒迷糊起身,跨過我,開門走出房間。不久,我聽見由遠而近砰砰砰的腳步聲,她跳上床,面著牆壁蜷曲起來,沮喪地說,我忘記媽媽已經不在了。 妻子上周赴韓國參加亞洲小動物獸醫大會。這是女兒出生四年...
莫茲婷/當孩子的情緒,碰上父母最脆弱的時刻 ●前情提要:每個人都有自己的「脆弱因子」,教養孩子總有難以負荷的時刻,此時我們還能如何〈好好照顧〉? 「為什麼我會為了這麼一點小事,氣成這樣?」這可能是許多父母在情緒 爆發過後,都曾經問自己的問題...











